Сигэру Ёсиока давно привык, что люди отводят взгляд.
Лицо у него было таким, что даже зеркало старалось поскорее отвернуться.
Он не спорил, не доказывал обратное. Просто жил дальше.
Работа в небольшой фирме шла ровно.
Коллеги здоровались коротко, без улыбок, и это его устраивало.
Внешность никогда не мешала считать цифры и вовремя сдавать отчёты.
А вот в личной жизни царила абсолютная тишина.
Ни свиданий, ни случайных знакомств, ни даже неловких флирта в баре после работы.
Однажды в переполненном вагоне метро молодая женщина вдруг закричала, что он к ней пристаёт.
Все обернулись. Кто-то снимал на телефон.
Сигэру растерялся, попытался объяснить, но слова тонули в шуме.
Дело дошло до суда.
Адвокат посоветовал признать вину и заплатить штраф, чтобы не тянуть долго.
Он согласился. Штраф заплатил. Работу потерял в тот же день.
Прошло несколько лет.
По телевизору показали новость: ту самую женщину арестовали за ложные доносы на других мужчин.
Она делала это не впервые.
Сигэру смотрел репортаж и ничего не чувствовал. Ни радости, ни злости. Только пустоту.
Он перестал выходить из квартиры.
Сначала на неделю, потом на месяц, потом на годы.
Телефон молчал. Дверь не открывал никому, кроме доставки еды.
Родители присылали деньги и иногда приезжали, оставляли пакеты у порога.
Он благодарил через дверь тихим голосом и снова запирался.
Комната постепенно превратилась в склад коробок из-под лапши и пустых бутылок.
Свет включал только ночью, чтобы не видеть своего отражения в тёмном окне.
Друзей давно не осталось. Соцсети удалил.
Мир сузился до экрана старого ноутбука и шума соседей за стеной.
Однажды ночью он сел на пол среди мусора и понял, что дальше так нельзя.
Не жить, а именно так существовать.
В голове появилась простая и страшная мысль: исчезнуть.
Не громко, не с криками о помощи. Просто раствориться, чтобы никто не заметил.
Он начал планировать.
Собрал немного вещей в потрёпанный рюкзак.
Выключил свет, закрыл дверь и оставил ключ внутри всё, что когда-то было его жизнью.
На улице было холодно и тихо.
Сигэру шагнул в темноту, и город проглотил ещё одного человека, которого никто не искал.
Читать далее...
Всего отзывов
11